A proposito della stalla di Betlemme.

Da qualche parte sono saltate fuori queste pagine

Sono O.F. 

Sì, sono Onorio Fortunato, l’asino che ha portato Gesù fino alle porte di Gerusalemme.

Ho trovato, da qualche parte, queste note che mi riguardano ma che, soprattutto, raccontano di quello che nonno Zaccaria ci ha detto mille volte quando cominciava a far freddo e le giornate erano corte. Mio nonno Zaccaria era di Betlemme come lo zio che di nome faceva Bartolomeo; ma gli amici, non so perché, lo chiamavano Bart. La storia meravigliosa di zio Bart era il pezzo forte del nonno. Io mi sono emozionato nel rileggere le pagine del mio diario che raccontano della mia infanzia; a me quelle pagine dicono molto. Non so se faccio bene a riportarle; può darsi che a molti possano sembrare sciocche, ma per me sono ricordi importanti. Con una certa leziosità a quel tempo scrivevo il diario in terza persona. Ve lo riproduco così come l’ho ritrovato.

Il racconto della casa del pane.

O.F. amava i bambini che lo usavano spesso per correre nelle strade polverose di Betfage. 

Li amava perché erano bambini e perché, per fare come i grandi, lo prendevano a bastonate; ma quelle erano bastonate leggere.

O.F. non aveva mai capito perché lo picchiassero; è vero – come tutti gli asini – era un po’ pigro, non aveva scatto, in compenso era resistente. Aveva sempre l’impressione che di lui si fidassero poco; non riuscivano – neppure i bambini – a capire che il suo sguardo era dolce e compassionevole, tutt’altro che indifferente. Certo di lacrime ne erano scese poche da quegli occhi, ma questo non significava che O.F. non avesse il cuore gonfio di compassione quando – fingendo di appisolarsi - udiva le grida di rabbia e di dolore che uscivano dalla finestra della casa dei padroni.

In questi casi O.F. pensava: ‘Se solo vivessero un giorno da asini, forse capirebbero qualcosa in più della vita’.

O.F., pur sapendo di essere un animale e quindi dall’intelligenza corta, non capiva molto la vita degli uomini.

In particolare non riusciva a capire perché avessero così poca pazienza. Erano anni che vedeva gente sempre arrabbiata e triste.

‘Se solo avessi la parola – pensava - saprei ben io cosa dire…’. Ma lui la parola non l’aveva e quindi taceva e guardava.

Si era accorto che – in realtà – non chiudeva mai gli occhi; non potendo parlare, guardava; osservava e pensava. ‘Sono in grande osservatore’, diceva tra sé.

Questa contemplazione veniva interrotta all’improvviso quando c’era una necessità e allora non poteva più pensare; se ne stava fermo e sentiva, pian piano, i pesi scendere sulla sua schiena.

Ormai conosceva bene i pesi. 

A volte il volume era enorme e il peso leggero, in questi casi la questione importante diventava l’equilibrio; altre volte il carico non era ingombrante, ma il peso era grande: in questi casi il segreto era quello di puntare bene le zampe e procedere lentamente.

Allora O.F. riprendeva a pensare; i suoi padroni ( e in genere tutti gli umani) gli apparivano bizzarri; anche loro non sanno tenere l’equilibrio e spesso cadono e si lamentano.

Le pene della vita sono tremende – dicono gli uomini -, ma, cosa strana, non riescono a distaccarsene, così ad ogni passo il carico si gonfia, si gonfia sino a farli cadere. Gli uomini dovrebbero imparare dagli asini ad avere più equilibrio.

Spesso – a parte i bambini, per i quali aveva un affetto particolare – O.F. amava i pesi che portava; lo facevano sentire utile e importante. Per esempio godeva nel portare l’acqua.

Dalle sue parti l’acqua è un bene prezioso e lui si sentiva impreziosito dall’acqua che portava.

Forse in qualche parte del mondo – pensava – ci sono asini che portano l’oro; ma, qui da noi, l’acqua è il massimo.

Quando O.F. si immergeva in queste riflessioni – e per un asino non è cosa da poco – avvertiva una sensazione strana.

E’ difficile da spiegare, ma O.F. aveva come un presentimento (oppure un desiderio; non era in grado di dirlo): avvertiva che un giorno avrebbe portato qualcosa o qualcuno di così grande da cambiare totalmente la sua vita. Lui giudicava queste cose una specie di delirio e provava compassione di se stesso.

‘Caro O.F. – si diceva – non montarti la testa: asino sei e asino resterai; accontentati di avere un padrone passabile e dei bimbi buoni che non ti fanno i dispetti. Pensa ad Amos (l’asino dei vicini) che ha padroni odiosi che lo caricano di pesi esagerati e lo riempiono di botte; certe volte non gli danno nemmeno da mangiare’.

Ma ci volevano ben altri ragionamenti per togliere a O.F. quel presentimento che un po’ lo affliggeva e un po’ gli dava speranza:’ Da quel giorno finirò questa vita da asino…’.

Voleva essere l’asino di qualche personaggio importante; un giorno sarebbe successo qualcosa che non solo avrebbe cambiato la sua vita, ma che ‘avrebbe cambiato l’immagine dell’asino nel mondo’.

Sapeva benissimo che spesso gli asini sognano di diventare cavalli, ma a lui questo non interessava.

Lui alla sua ‘asinità’ ci teneva, eccome! I cavalli si danno un sacco di arie e non sembrano neppure intelligenti. E poi sono animali da guerra; O.F. amava la pace e amava stare in pace.

Eppure, pur vivendo una decente vita da asino, non smetteva di aspettare il gran giorno. Ciò che lo colpiva di più è che, a differenza dei suoi padroni che quando aspettano qualcosa si mettono in agitazione, lui provava un profondo senso di pace.

Per non sembrare matto del tutto si ricordava di un suo parente di Betlemme al quale, anni addietro, era successo qualcosa di simile.

Questo almeno stando al racconto che nonno Zaccaria ripeteva spesso. 

Il nonno dormiva poco e d’inverno, quando faceva freddo e diventava buio presto, O.F. stava stretto insieme a lui nella stalla a scaldarsi. Immancabilmente il nonno iniziava a parlare e a raccontare; ai giovani asinelli piacevano molto i racconti del nonno; mamma e papà, invece,  si addormentavano perché li conoscevano tutti a memoria .

O.F. non si stancava mai di ascoltare i racconti del nonno, ma soprattutto uno lo affascinava e se lo faceva ripetere spesso. Tante volte gli era capitato di addormentarsi sentendo questo racconto e qualche volta lo sognava.

Zio Bart era un giovane asinello e viveva a Betlemme insieme al nonno che era di qualche anno più giovane di lui. A quel che dice il nonno andavano molto d’accordo. A Betlemme stavano bene, meglio che Betfage. Betlemme non era lontana da Gerusalemme, ma era una cittadina molto tranquilla. In particolare si mangiava bene. Anche gli uomini mangiavano bene. Soprattutto Betlemme era importante per il pane. Buono come a Betlemme di pane non ce n’era da nessuna parte. 

Per questo, il nonno lo ripeteva sempre, i primi carichi di un asinello – a Betlemme – erano di pane.

Arrivavano anche da Gerusalemme per comprare il pane di Betlemme. O.F., non sapeva perché, ma avvertiva  che questa faccenda del pane c’entrasse qualcosa con la storia straordinaria capitata a zio Bart.

La vita di Bart cambiò all’improvviso quando fu venduto ad una famigliola di gente che un tempo doveva essere importante, ma che, allora,  viveva di un lavoro modesto. 

E qui il nonno si fermava, abbassava la voce e, con un sospiro, ripeteva la solita domanda:’Sapete dirmi quale lavoro faceva il padrone di Bart?’ E O.F. con gli altri due asinelli diceva:’Avevano la casa del pane ed erano panettieri’. ‘Bravi’, diceva nonno Zaccaria. Prendeva fiato, quasi fosse la prima puntata della storia, e riprendeva a raccontare.

Un giorno, di ritorno da Gerusalemme dove aveva portato il solito carico di pane, Bart si accorse che in casa dei suoi padroni era successo qualcosa di diverso. Nella casa dei padroni c’era agitazione ed euforia; aveva capito che erano arrivati dei parenti dal Nord. Bart non capiva questa euforia perché dal Nord non poteva arrivare nulla di buono. ‘Sarà una seccatura in più; speriamo che non aumenti il lavoro’.

Rimase sorpreso quando vide, per la prima volta,  i parenti del panettiere: erano una giovane coppia; lei, per quanto poteva capire un asino, era molto bella. Bart rimase subito colpito dalla sua dolcezza e soprattutto dal fatto che aspettava un bimbo. Lì per lì Bart non si rese conto che quel bimbo poteva nascere da un momento all’altro. 

Lo capì ben presto dalle premure del marito, un giovanottone che non doveva essere un panettiere a giudicare dai muscoli. Bart seppe in seguito, e non si stupì, che faceva il carpentiere.

